我懂你的焦慮

孔子有兩個弟子，一個叫顏回，一個叫子貢。

顏回是一個非常安貧樂道的人，但是顏回二十九歲的時候，滿頭就白發了，四十歲就掛掉了。

子貢是一個學問也很好的人，但是他又很富有。孔子周游列國，都靠他去打點大家，靠他去資助。他活了七十多歲，因為他很有錢，也很有思想，他到列國的時候，列國的國君在一個亭子里面，跟他面對面地站著，然后平等地行使禮節。我覺得那種狀態挺好的，所以我寧可愿意去做子貢，不愿意去做四十歲就掛的顏回。

年輕的時候

要來一次長途旅行

大三下學期的時候，我去參加了一個大學生的記者考察團，當時我們全班有四個同學，我們籌了五千塊錢，從上海出發，整個南中國逛了一圈。我們大概逛了有五個月，就四條流浪狗一樣的。

我是一個在城里長大的孩子，在此之前沒有接觸過農村。就那五個月，使我真實地看到了，當時真正的中國，就這個國家有多么的遼闊，它的山有多高，河有多寬，馬路上的灰塵有多大，人有多么貧窮，有多么多的人，就是你用腳丈量過這個國家。

所以我在想年輕的時候，你如果有一次很長途的旅行，對你的一生來講是有很深遠的意義。

比如說我到湖南的時候，到一個縣里面，我們跟縣里說，我們要看最窮的家庭，他就帶我們去到一座山上，一個家里一個婦女生了三個女兒。

我們去的時候，兩個女兒和她們媽媽，在門口迎著我們，然后大女兒躺在床上，為什么呢？因為三個女兒只有兩條褲子。你打開她的鍋蓋，里面全部是番薯，墻上掛的是干的辣椒和干的玉米，地上有兩只土雞。所謂的 “家徒四壁”，這是真正的家徒四壁。

我們走的時候，給她留了張五十塊錢人民幣，就放到她的炕上。我們就看到那個女的，在整個房間里跳來跳去，像跳大神一樣地在跳。他們村里人跟我們講說，她知道這是一張很大的錢，但她不知道這張錢有多大。

那五個月對我改變很大，我后來就變成一個，不是特別憤怒的人。

世界不僅是黑和白

更多的是灰色

我大學畢業以后就到了 90 年代，金錢開始日漸成為了這個國家最主要的一個力量。國家進步，個人呢？你有多少錢？在那個時間全中國所有的馬路上，都貼著一句話叫做——時間就是金錢。

人的觀念出現了很大的變化，其實也是，你面對這些事實變化的時候，作為一個旁觀者，那個焦慮是非常大的。

比如說有一次我去一個縣里面做調研，是一個 “造假村”。他們把面粉和糖攪拌在一起，然后把它蒸干，然后就變成顆粒狀的東西，灌到各個袋包裝里面去，然后變成板藍根啊，什么養胃沖劑啊，各種各樣的袋包裝藥。反正吃兩頓也治不好病，吃兩頓也吃不死。

我調查完了以后，離開這個村的時候到村口，我跟那個村長說，我說你們有沒有道德，所有買你這個東西的都是病人。

那個村長就跟我講，吳同志你知道嗎？我最大的道德就是讓我全村的人都富起來了。讓一部分人先富起來，不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓，我是那只抓住老鼠的貓。

經過了這一段以后，使得我感覺到人生也好，國家的進步也好，它不是一個黑和白非常分明的一件事情，大量的事情是發生在一個灰色的地帶。

這個也是我后來寫作的，一個主要的立場和觀點。

自己個人來講，我很有幸，在早期這樣的一段時間，因為各種機緣偶然，能夠慢慢地把自己培養成了一個，靠自己手藝，靠寫作吃飯，在一個特別窄的領域里面，財經寫作，能夠做到讓自己相對滿意的這樣的一個狀況。